








O CORPO E A ESCRITA 
 
Lucas Ferraço Nassif Ferreira dos Santos  
 
 
Resumo: Este trabalho foi desenvolvido ao longo do projeto de pesquisa “O drama dos 
objetos: cinema e pintura”, coordenado pelo professor da ECO-UFRJ Denilson Lopes. 
Ele parte da questão: “É possível traduzir a construção de uma cena a partir de teorias 
voltadas, inicialmente, para o abstracionismo pictórico?”. O exercício é desvendar as 
relações entre as propostas de encenação de John Cassavetes e a possibilidade de cenas 
de caráter abstrato, observadas a partir do conceito da “sensação” utilizado por José Gil. 
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Abstract: This article was developed during the research project “The Drama of 
Objects: Cinema and Painting”, coordinated by Denilson Lopes, Senior Lecturer at 
ECO-UFRJ. It begins with the question: “Is it possible to translate the construction of a 
scene by using theories directed, initially, to pictorial abstractionism?”. The idea is to 
study the relationship between John Cassavetes’s mise-en-scène choices and the 
possibilities of an abstract scene generated by it. This will be analysed in the light of 
José Gil’s concept of “sensation”.  
 









Os passos dos personagens que entram no apartamento de Myrtle. O ritmo, a batida 
forte. O piso que grita e que atenta para o movimento que acontece. Os personagens que 
atravessam a sala de Myrtle, que circulam por aquele amplo espaço. Vários personagens 
que vão ao seu encontro, que vão atrás dela e que jogam. Um barulho que retumba e que 
provoca, que me faz pensar e de onde surgiu todo esse texto. É o dia da estreia. Myrtle 
telefona e quer falar com Manny, o diretor da peça. Um assistente corre por todo o 
teatro para encontrá-lo. Ele vai ao telefone, que é distante de onde Manny estava. O 
telefone, de linha, preso numa parede, ainda balança como um pêndulo. Que energia é 
essa que faz esse movimento pendular durar tanto? É preciso muita força. Myrtle não 
está mais do outro lado quando Manny atende. Já de noite, o teatro se enche, ouvem-se 
os espectadores ocupando suas cadeiras. Nos bastidores, os personagens esperam 
Myrtle que não aparece. Alternam-se cenas dos bastidores em que os personagens 
conversam angustiados, mas não exaltados, nos camarins a cenas do público, no escuro, 
sentado em suas cadeiras. O barulho feito pelas pessoas é marcante. A tensão aumenta 
na medida em que essas pessoas passam a bater palmas ritmadas, já cansados de 
esperar. Correndo, um assistente anuncia a chegada de Myrtle, seus passos no corredor 
chamando pelos personagens que compõem a equipe são fortes. Ela está bêbada. 
Assistentes tentam carregá-la, querem ajudar na sua subida das escadas da porta dos 
fundos do teatro, mas Manny manda-os se afastarem. O jogo explode na tela. A câmera 
segue o rosto de Myrtle em sua dificuldade, subindo as escadas; a câmera se move e 
vejo Manny no topo, olhando o esforço da atriz. Andar pelo corredor do teatro se torna 
um desafio. Ela cai, troca os pés, engatinha, apoia-se nas paredes. Manny não deixa que 
a ajudem. No camarim, os personagens se reúnem em volta dela. David, o produtor, 
sugere cancelar a estreia. Manny não permite. O assistente conta para os demais da 
equipe que Myrtle chegou, a mensagem se espalha, todos se movimentam. Diretor, 
produtor, dramaturga, assistente, camareira, todos em volta de Myrtle que não consegue 
se maquiar sozinha; logo, são eles que precisam maquiá-la, eles a preparam. Ela vai 
entrar em cena, ela prende a respiração, ela encara o palco. Quando, brevemente, ela 
precisa sair, ela cai. Os atores não brigam ou protestam contra ela, eles a levantam, 
seguram-na no colo e continuam a cena. Amparam-na. A cena acaba, Myrtle vai para os 
 





bastidores, os assistentes correm, pegam-na. A peça continua. A peça se encerra. 
Aplausos, felicitações, champanhe – e o filme, simplesmente, acaba.  
O que motiva este texto sobre Noite de estreia (Opening Night), filme de 1977 
de John Cassavetes, é a movimentação dos personagens em cena. Eles estão 
comprometidos em estrear uma peça na Broadway e, durante quase todo o filme, se 
encontram nos últimos ensaios e apresentações teste. Meu estudo de Noite de estreia 
surge na tentativa de pensar como os personagens se movimentam a partir do 
personagem de Gena Rowlands. Como é a sua movimentação e o que ela gera nos 
outros? Seus gestos, suas falas estão entre a ficção da peça que estreará e a mise-en-
scène que realiza Cassavetes. As dimensões do “real” e da “ficção” se embaçam em 
Noite de estreia; será possível pensar na proposta de encenação de Cassavetes como 
pertencente a uma outra estética criadora? Gena Rowlands interpreta Myrtle, uma atriz 
que constrói e desconstrói um personagem escrito por uma dramaturga, que luta contra 
um fantasma, contra algo produzido por ela própria. Myrtle tem o seu interior colocado 
em cena; a sua confusão mental é a confusão dos personagens, a confusão do público. 
Ela expressa muito mais do que retém aquilo que a tensiona. Poderia dizer que, talvez, 
ela não retenha suas tensões em momento algum. A tensão de Myrtle é a tensão que se 
espalha pelo palco filmado, pelas cenas, pelo público. Sua tensão também é a tensão dos 
outros: aquilo que tensiona Myrtle é também aquilo que tensiona os que estão em sua 
volta. Nesse caminho, um jogo elaborado pelo diretor John Cassavetes vai sendo 
desvelado. 
Myrtle quer esperança para a sua personagem Virginia. Uma esperança que não 
há na peça que ela interpreta. Ela, portanto, manipula a narrativa, o movimento do texto 
e dos personagens através de sua força. Ela transforma o esquema, as formas que lhe 
foram entregues. O que vejo projetado em Noite de estreia poderia ser a passagem de 
uma “estética das formas” para uma “estética das forças”? Seria o filme um “tour de 
force” realizado por uma mulher que não se entrega à forma que lhe foi oferecida? Tom 
Gunning, ao escrever um dos ensaios da coletânea Cinema e a invenção da vida 
moderna, descreve um filme realizado pela American Biograph Company que muito me 
conduz na interpretação dos gestos e colocações de Myrtle. Em “O retrato do corpo 
humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema”, Gunning escreve: 
 
 




A caricatura da resistência do preso aos métodos fotográficos de fixar a 
identidade recebeu um tratamento cinematográfico em um dos primeiros 
filmes produzidos pela American Biograph Company. A tomada única de A 
Subject for the Rogue's Gallery (1904) mostra uma criminosa segurada 
(como o protótipo da caricatura) por dois policiais enquanto sua foto é tirada. 
A mulher contorce a face de modo cômico, tentando tornar qualquer 
semelhança irreconhecível. No entanto, à medida que ela procura subverter a 
fixação da sua imagem, a câmera da Biograph avança e se aproxima dela, 
seu enquadramento gradualmente mais próximo parecendo sublinhar a 
ineficácia da sua tentativa. O filme termina com a mulher frustrada 




 Myrtle não é uma criminosa, como a mulher descrita por Tom Gunning. Ela, 
todavia, não quer ter sua imagem fixada. E ao não querer ser fixada, ela apela a uma luta 
em que a consequência será a transformação da forma da narrativa não apenas da peça 
que ela deve encenar, mas de sua própria vida. A personagem que possui o corpo de 
Gena Rowlands faz a forma ser remodelada. Myrtle tem medo de Virginia – a 
protagonista da peça The Second Woman –, do que vai acontecer às duas caso a 
dramaturgia seja seguida. Myrtle já está em crise quando o filme se inicia; ela já está 
tomada pelo movimento que vai em direção à reconfiguração das relações e das estórias 
que a cercam e que ela produz. Myrtle se arrisca na construção de outra estória incerta, 
uma estória na qual ela também é autora; por isso a importância da presença constante 
da personagem de Joan Blondel – Sarah, a mulher que escreveu a peça. Sarah é uma das 
que tenta segurar Myrtle em seu combate, em sua deformação. O ato de segurar não 
impede que ela se movimente. E é nesse movimento de puxar e de repuxar, de segurar e 
de se libertar, que acontece Noite de estreia. Sarah escreve sua peça com as palavras, 
Myrtle rescreve a peça de Sarah com o movimento de seu corpo. Ou melhor: Myrtle 
abandona a escrita indo ao encontro da experiência da peça, da ação material de seu 
corpo na reconfiguração de um planejamento. Myrtle não quer se fixar em Virginia, ela 
quer permanecer em movimento – e, por consequência, causar movimento. Nesse 
percurso, ela acaba desenvolvendo uma outra obra que não a previamente pensada: uma 
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obra que é o resultado de suas interferências, do processo de interação de uma equipe 
mobilizada por sua força. 
Para trabalhar com Noite de estreia, é interessante trazer primeiramente alguns 
pontos do pensamento de Jacques Aumont acerca da encenação e das suas relações com 
o cinema. Num dos debates de Cinema e encenação, Jacques Aumont quer investigar a 
palavra “cineasta”; o autor quer apanhar seus significados e também delimitá-la. 
Destaca-se uma pergunta feita por ele acerca do encenador: “Como designar este 
indivíduo de pretensões artísticas, cuja obra, porém, não resulta do trabalho solitário 
normal, mas de uma colaboração?”. Grifo a palavra “colaboração” e prossigo na leitura 
de  Aumont: 
 
Na época em que se tentava definir a todo o custo o cinema como arte, 
cineasta foi o cômodo equivalente a pintor, escultor ou músico: o oficiante 
de uma arte singular. No entanto, durante bastante tempo, o termo foi 
equívoco e designava todos — animadores, realizadores, artistas, industriais 




Jacques Aumont continuaria seu ensaio separando o “realizador” das outras 
funções que existem na equipe de um filme. Todavia, e se o “equívoco” de chamar de 
cineasta todos aqueles que participam do processo de construção de uma obra se 
mantivesse? É o objetivo desta pesquisa periclitar essa noção, manter o “equívoco” 
apontado por Aumont: entender toda a equipe que se mobiliza numa filmagem – ou na 
montagem de uma peça, ou em outro tipo de encenação – como o cineasta. A partir 
desse entendimento, o processo de colaboração ganha relevância e as funções de cada 
um na construção da cena se misturam. Atores, técnicos, câmeras, diretores, figurantes, 
roteiristas, produtores, todos eles se confundem e permitiriam a complexificação de uma 
palavra já conhecida (o “cineasta”). Poderia a ideia do cineasta ser transformada e 
recolocada como um grupo em movimento? Poderiam novos corpos surgirem do jogo, 
do encontro, do processo de encenação? Os personagens do filme de Cassavetes me 
permitem debater o momento de risco que é a criação de uma narrativa apresentada para 
um público. Na narrativa escrita pelo diretor e roteirista, os personagens exercem 
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múltiplas funções que confundem a ficção, a representação e a “realidade”: Myrtle não é 
apenas a atriz que protagoniza a peça, ela também é um antigo caso de amor de Manny 
(Ben Gazzara); Myrtle deve encenar a estória de Virginia, casada com o personagem de 
Maurice (Cassavetes, marido de Rowlands), sendo o próprio Maurice um antigo caso 
mal resolvido; Peter Falk não é apenas mais um espectador da peça que figura por uma 
sala repleta de outros espectadores, ele também é o marido Mabel de Uma mulher sob  
influência (A Woman Under the Influence, John Cassavetes, 1974). Em Improviser le 
cinéma, Gilles Mouëllic debate o trabalho de John Cassavetes. Mouëllic escreve, num 
dos trechos de seu livro:  
 
Cassavetes é sem dúvida o cineasta da ficção que trabalhou com mais 
consistência a porosidade da fronteira entre atores e personagens. Desde 
Faces, ele escreve para os atores que também são seus amigos; e ele formará 
pouco a pouco uma trupe, um clã, ao redor de si. Cada personagem é escrito 
para um artista levando em conta a sua personalidade e a sua relação com o 
mundo. Além disso, o trabalho muito importante da repetição permite a 
escrita em comum dos diálogos, segunda etapa em direção à interpenetração 
personagem-ator.
3
    
 
 
O que se destaca no trabalho de Cassavetes é o risco de tensionar todos esses 
personagens que se propagam por sua filmografia: o diretor constrói suas cenas a partir 
do movimento dos corpos de seus atores. Cassavetes faz esses corpos se excitarem e 
realiza seu trabalho na atração e na repulsa de seus personagens. Em Noite de estreia, o 
diretor coloca em cena o corpo de sua mulher e concentra nele toda a excitabilidade que 
provoca o movimento dos personagens. Rowlands, todavia, não é um fantoche de 
Cassavetes: ele a coloca em cena pois sabe que ela tem, dentre todos no mundo, a maior 
capacidade de entender sua proposta. Ela a entende e atua, age, provoca o filme. É do 
corpo de Gena Rowlands que parte a excitabilidade (a sensação) que põe os outros 
corpos em movimento. Um movimento que libera forças, que faz os corpos excitados se 
transformarem. Os corpos transformados, cada um da sua maneira, expressam a 
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excitabilidade de Gena Rowlands que os colocou em movimento. Sei que confundo 
Gena e Myrtle constantemente e que, por muitas vezes, não diferencio a atriz “real” da 
atriz “ficcional”. Não as diferencio por impossibilidade: a mise-en-scène de Cassavetes 
é tão poderosa que eu não as posso diferenciar.  
A pesquisadora portuguesa Inês Gil dedica uma parte do texto de seu livro A 
atmosfera no cinema a uma discussão sobre a atuação enquanto formadora de 
atmosfera. Ela aponta duas correntes pelas quais um ator pode seguir quando interpreta 
um personagem: a corrente naturalista e acorrente formalista. O naturalismo, segundo 
ela, apelaria para que personagem e espectador se identificassem. A “estilização 
formal”, por outro lado, provocaria o afastamento entre personagem e espectador. A 
autora traz os nomes de Stanislavski – para o naturalismo – e de Meyerhold – para o 
formalismo. Inês Gil diferencia seus métodos a partir da “relação do ator com a 
realidade”. Cito:  
 
O ator naturalista procura entrar no corpo e na alma da personagem, até 
haver coincidência de sentimentos, enquanto que o ator formalista se serve 
das atitudes e dos afetos que existem na realidade, dando-lhes uma expressão 




Lembrando o que foi dito acerca de outro estudioso português de mesmo 
sobrenome – José Gil –, a sensação (ou excitabilidade) se dá como uma “realidade real”, 
como uma “textura ontológica primeira”, o que “está na origem das formas e das cores”. 
5
 Seria possível, então, que eu levasse as lentes da ideia de sensação para observar de 
maneira diferente a construção de um personagem? Myrtle em busca de Virginia se 
constitui como uma proposta de Stanislavski. Ela realiza seu movimento de dentro para 
fora. Sobre esse método, Inês Gil diz que Stanislavski “recomendava aos atores que 
interpretassem a sua personagem do interior para o exterior, enquanto que Meyerhold 
partia do mundo exterior que o ator devia interiorizar durante a interpretação”.
6
 Talvez 
essa possa ser a explicação do fantasma de Nancy, a jovem morta no início de Noite de 
estreia. Nancy é mais uma das instâncias do personagem interpretado por Gena 
                                                          
4
 GIL, Inês, 2005, p. 104. 
5
 GIL, 2010, p. 28. 
6
 GIL, Inês, 2005, p. 104. 
 




Rowlands. Depois de sua morte, Myrtle passará a vê-la constantemente – as duas irão, 
inclusive, lutar “fisicamente”, destruindo objetos da cena e fechando portas, mostrando 
que a força de Myrtle pode, sim, fazer o percurso do interior para o exterior. Se a luta 
entre as duas é “real” ou “ficcional”, isso não importa. O que importa é o acontecimento 
da luta. A excitabilidade (a sensação) que desencadeia as cenas de Cassavetes não 
distingue realidade de ficção: ela é a única realidade, o resto são forças e outras formas, 
formas que não se encaixam no modelo em que real e ficção se distinguem. No primeiro 
encontro de Myrtle com a jovem Nancy depois de sua morte, é importante destacar 
como o contato entre as duas não é apenas feito pelo olhar. Há uma tensão física. Elas 
quase se tocam, elas querem se tocar; elas o farão, apenas, quando lutarem. No primeiro 
reencontro, entretanto, as duas se olham, as mãos se seguem, como num espelho.  
 
Sua mão sente a imagem. Ela sente, sabe, acha que pode comandar a 
imagem. Sim, mas para que imagem? Em nome de que imagem? Há 
momentos em que a mão a esquece, em que a imagem surge quase que para 





Existe a tensão daquilo que se passa, a força produzida no espaço entre os dois 
pontos, mas existe também a falta – ou seria esse o Nada de José Gil?
8
 –, uma falta que 
encaminhará Myrtle e Nancy para a luta. Noutra cena, Myrtle ouve Nancy falar sobre 
sua vida, sobre o que ela gosta de fazer, sobre rapazes, sobre homens mais velhos, sobre 
música, sobre cinema, sobre sexo. Myrtle faz o exercício de escutá-la. Pergunto-me: 
Nancy conta uma história da Nancy que morreu ou da Nancy que Myrtle forjou, da alma 
que ela agenciou para ser seu fantasma? Ou será ela mesma um fantasma de fato que 
volta parapsicologicamente para assombrar a personagem de Gena Rowlands? Talvez 
essa última pergunta seja uma redundância. Depois de alguns instantes, Manny – o 
diretor da peça – entra no banheiro onde Myrtle escutava Nancy; ambas reagem a sua 
entrada, ambas o encaram. Ele parece não ver Nancy, no entanto. Myrtle conversa com 
ele. Ele pergunta: “Você está dizendo uma de suas falas?”. 
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Inês Gil aponta o método de trabalho de Robert Bresson e o aproxima do de 
Meyerhold. Ela diz que ambos pensam na interpretação como um “diálogo interior”.  
Cito: “Resulta daí uma forte estilização da representação dos atores e uma verdadeira 
ruptura entre a realidade e a sua expressão”.
9
 O que posso tirar das palavras de Inês Gil? 
Será possível romper a realidade da sua expressão? Se sim, como essa ruptura me ajuda 
a entender a “estética das forças”?  A autora continua:  
 
Meyerhold recusava a identificação e dizia aos seus atores que nunca deviam 
esquecer que estavam a representar uma personagem, para poderem 
continuar conscientes do seu estado de espírito, evitando assim deixarem-se 
levar por emoções. Stanislavski preconizava a utilização do inconsciente 




Poderia ser um equívoco considerar a construção de Noite de estreia como um 
objeto para que se pense a “estética das forças”. Pensar Cassavetes ao lado de Bresson é 
debater dois artistas que seguiram caminhos muito diferentes na elaboração da cena. 
Mas é em meu estado de desespero – quase a ponto de desconsiderar este texto 
totalmente e de abandoná-lo – que talvez consiga perceber a importância de Noite de 
estreia no estudo da “estética das forças” enquanto possibilidade de construção de 
cenas. Cassavetes faz sua atriz e seu personagem se confundirem. Dessa confusão, ele 
projeta corpos num espaço. Corpos que emanam essa confusão e que contaminam os 
outros corpos que também estão no espaço. A “planidade-sem-objetos”
11
 da “estética 
das forças”, portanto, não acontece no ator, mas na cena, no espaço de interação entre os 
corpos (formas, objetos que se transformam, que se reconfiguram em não-formas, em 
“não-objetos”). Deleuze, em Cinema 1: a imagem-movimento, fala sobre o cinema de 
Cassavetes:  
 
É que se tratava de desfazer o espaço, tanto em função de um rosto que se 
abstrai das coordenadas espácio-temporais quanto de um acontecimento que 
de qualquer maneira excede sua atualização, seja porque tarda e se dissolve, 
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seja, ao contrário, porque surge depressa demais. Em Gloria, a heroína vive 
longas esperas, mas também mal se volta, seus perseguidores já estão lá, 
como se lá estivessem instalados o tempo todo, ou melhor, como se o 
próprio lugar tivesse bruscamente mudado de coordenadas, não fosse mais o 
mesmo lugar, e no entanto estivesse no mesmo local do espaço qualquer. 
Desta vez é o espaço vazio que se preencheu de repente.
12
   
 
Diferentemente de Bresson, a ação nos trabalhos de Cassavetes é de dentro para 
fora – tentando construir um movimento conjunto entre todos os corpos que se alteram e 
que, nessa alteração, produzem a narrativa que preenche um espaço. As forças são 
liberadas nesse processo e ocupam o plano, a cena. O ator, assim, quando se confunde 
com seu personagem, é um buraco negro, um Nada no qual as formas foram dissolvidas, 
no qual a escritura desapareceu e que se joga no espaço contaminando os outros atores. 
Os corpos desses atores são objetos que se modificarão. Ainda em Inês Gil, é 
importante citar outro momento acerca do trabalho de Bresson: 
 
Se um rosto (ou um corpo) se anima alegre, triste ou violentamente segundo 
o que se espera, as forças que daí resultam são projetadas para fora da figura. 
Podem ser nervosas e densas, mas estarão destinadas a dispersar-se. São 
afetos ou sentimentos “transpessoais”. De fato, para Bresson, o afeto 





Myrtle não se manifesta “segundo o que se espera”. Ela, todavia, projeta a 
sensação que a coloca em movimento. A sensação de Myrtle, que é repassada aos que 
contracenam com ela (ou melhor: que contracenam com o corpo de Gena Rowlands) – 
incluindo-se, aí, o espectador –, não se dissipa quando expressa. Isso provoca um ruído 
na comunicação entre meu texto e o texto de Inês Gil: chegamos a um contraponto. 
Myrtle reage ao que lhe é proposto oferecendo outra forma, uma nova forma de atuação 
que eu vejo como uma “não-forma”. Essa nova forma “contamina” as demais que, 
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provocadas, precisam se movimentar e lidar com aquilo que acontece. Essas demais 
formas se transformam, ganham novos contornos e movimentos. A força de Myrtle não 
é dissipada: ela ainda está em Myrtle, em seu corpo. A diferença é que, agora, ela 
também está no corpo dos demais que entraram em movimento.  
Mas o que são esses sentimentos “transpessoais”? Para Inês Gil, “transpessoais” 
seriam sentimentos que “adquiriram uma autonomia independentemente do indivíduo 
que as sente”.
14
 Ela busca esse conceito nos pensamentos de Guy Gauthier em “La 
Nostalgie: rêve d'enfence, mal du pays, quête spirituelle”. A autora apenas aponta a 
oposição dos sentimentos “transpessoais” aos sentimentos íntimos. Ela não chega a 
conceituá-los ou se aprofunda no texto de Gauthier. Logo, é importante ir ao texto de 
Gauthier e trazer mais alguns pontos. Complementa-se o que foi dito por Inês Gil com 
as palavras do próprio autor: “De um lado, aquilo que se lê num rosto ou numa 
hesitação da voz [sentimentos íntimos], do outro, aquilo que pertence a uma instância 
exterior, não necessariamente localizável [sentimentos ‘transpessoais’].”
15
 Seriam esses 
sentimentos “transpessoais” a sensação (a excitabilidade)? Trago alguns momentos de 
Noite de estreia que podem me ajudar a discutir o assunto. Os personagens do filme 
parecem num campo de forças no qual o corpo de Gena Rowlands possui centralidade. 
Durante um ensaio, o personagem de John Cassavetes deve dar um tapa no rosto de 
Myrtle. Quando ele enseja o movimento, ela se joga ao chão. Ou será que ela cai no 
chão? É como se uma força a tivesse empurrado. A força do movimento. O toque não 
foi preciso. Ela então grita, seu grito ecoa. O movimento do ensaio habitual foi 
interrompido para que outro movimento surgisse. A possibilidade do tapa desencadeou 
outra sucessão de acontecimentos. Acontecimentos que estão no roteiro de Cassavetes, 
mas não no texto da personagem de Joan Blondel. Manny quer que Myrtle volte para a 
cena, mas ela continua seu movimento em oposição ao que lhe foi dirigido. “Não, não 
mais!”, grita ela. O diretor da peça insiste para que ela continue, o personagem de 
Cassavetes também deseja continuar, mas Myrtle permanece no chão. Ela bloqueia um 
movimento para desenvolver outro movimento. Ela permanece em cena. Ela afeta todos 
que estão em campo e fora de campo. Diretor, ator, dramaturga, produtor, espectador do 
filme sendo projetado. O corpo de Myrtle deitado, jogado ao chão, provoca uma outra 
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continuação para a cena prevista. Os olhares que se dirigem a ela; a resposta a esses 
olhares provocam esse desvio do programado. Maurice – personagem de John 
Cassavetes – continua o diálogo, chamando-a pelo nome da personagem da peça: 
Virginia. Ela se levanta e dialoga com ele. Não sei, todavia, se esse é de fato o diálogo 
da peça original. Não sei nem se existe uma peça originalmente escrita pelo diretor e 
roteirista de Noite de estreia, não sei com o que eles estão jogando: sei que é uma 
matéria do pensamento, mas não sei se ela foi nalgum dia positivamente escrita. As 
reações de Myrtle parecem ser diferentes das esperadas: quando eles repetem o 
movimento do tapa, ela agora responde rindo, gargalhando, com lágrimas nos olhos, ao 
chão. A atriz se levanta, conversa com a dramaturga, desculpa-se e diz: “Ela está muito 
em mim. Agora eu rezo para ter algo para dizer que faça sentido. De alguma forma, eu 
perdi a habilidade de fazer sentido, ela está certa em fazer sentido. De alguma maneira, 
eu sinto como se tivesse perdido a realidade da realidade. Eu sonho sonhos estranhos 
também. Eu não sou eu”. “Como afirma Cassavetes, trata-se de desfazer o espaço, tanto 
quanto a história, a intriga ou a ação”.
16
 A esposa de Manny, numa pequena cena 
externa logo em seguida, na parte de fora do teatro, diz acerca dos ensaios que acabei de 
descrever: “I think that it, that went very well”. A mulher se corrige. Escrevo em inglês 
sua fala para que seja possível melhor compreender o que tento colocar: o “it” é 
substituído pelo “that”. Myrtle desvia o objeto e o transforma num novo objeto: o “that” 
– o qual poderia traduzir como aquilo. Uma coisa. A peça que deveria ser encenada se 
refaz numa nova forma a partir da sensação da atriz que a reinventa, que altera seus 
movimentos programados e faz com que os outros lidem com isso – e também 
modifiquem seus movimentos. Myrtle atua na cena como a sensação que faz os objetos 
– o ator que contracena, a dramaturga, o produtor, o diretor, os camareiros, a mulher do 
diretor –  se dissolverem em um novo mundo, um mundo de “não-objetos” confusos que 
expressam em suas singularidades a sensação que consome a personagem de Gena 
Rowlands. A cena do tapa será repetida. Entretanto, os personagens não estarão mais no 
ensaio. Maurice (personagem de Cassavetes) esbofeteia Virginia no palco, diante do 
público. Ele o faz rapidamente, como se tentando impedir qualquer movimento dela que 
modifique a ação descrita no texto da peça “original”. Ela cai. Ela chora. Mas quem 
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chora? Virginia ou Myrtle? Há um único choro expresso. Ela continua no chão e obriga 
Marty a se movimentar, alterando aquilo que penso ser o previsto. Ele sai de cena e 
retorna em seguida. Ela se levanta e diz: “Não tenha medo, eu te amo, você é um ator 
maravilho, Maurice. Mulheres nunca esquecem que isso é apenas uma peça”. A luz se 
apaga, aplausos.  
É como se Myrtle contaminasse a ação e a desviasse. O corpo de Myrtle não 
retém, ele expressa. Ela é um oposto da Gertrud do filme de C. Th. Dreyer, interpretada 
por Nina Pens Rode. O filme do dinamarquês é de grandes resultados, sua escolha 
estética é, no entanto, oposta à escolha de John Cassavetes. Em Gertrud, os personagens 
se manifestam em formas que destacam a retenção da sensação. Em Noite de estreia, os 
personagens expressam a sensação que lhes contaminou – com exceção, talvez, de 
Dorothy (esposa do diretor da peça), mesmo assim ainda com dúvidas (como não 
destacar a cena em que ela, vendo seu marido acalmar Myrtle pelo telefone durante uma 
madrugada, faz caras e gestos esdrúxulos por uma longa sequência, caindo da cama, 
reagindo com leveza e com o corpo àquela situação?). A sensação não é o medo de 
Myrtle de se tornar velha, mas o medo de se tornar fixa, uma forma, de perder  a 
liberdade do seu movimento. Gertrud não tem esse movimento: ela é sóbria e 
coreografada. Inês Gil diz: 
 
Gertrude de Dreyer é um bom exemplo de atmosfera iminente criada pela 
retenção das emoções dos atores. Todas as personagens mostram e retêm 
afetos. O corpo de Gertrude libera uma melancolia interior que mistura a 
felicidade, a tristeza e o aborrecimento. Estes sentimentos nunca são 
traduzidos por impulsos afetivos. É como se o mundo fosse percebido 
objetivamente, o que não permitia à expressão ir para além do naturalismo. 
As forças de afetos parecem concentradas num só ponto no corpo das 
personagens sem poder exceder o eu contorno. Parecem chamadas pela força 
de atração do corpo, e reencontram-se assim numa posição de retenção, sem 
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O corpo de Myrtle é central; ele expressa ao invés de reter. Ele não perde força 
quando projeta a sensação que o ocupa, ele faz surgirem mais forças que ocupam um 
plano em movimento. Forças da sensação que as colocou em movimento. A discussão 
pode ser ampliada na comparação com Robert Bresson. Desta vez, ele é estudado por 
Jacques Aumont no mesmo Cinema e encenação. Primeiramente, o autor aponta o outro 
nome pelo qual Bresson chama seus atores: eles são “modelos”. Ele também sublinha 
sua escolha de afastar seus “modelos” do naturalismo.  Aumont prossegue seu texto: “O 
filme, segundo Bresson, conta realmente uma história, é de essência ficcional; os atores 
e as outras circunstâncias da filmagem não são de todo indiferentes, mas devem ser 
reduzidos e controlados por um único responsável da obra, o cineasta”.
18
 
Trabalhar com atores amadores é uma possibilidade importante do jogo de 
construção de uma cena – mas reduzi-los a objetos manipuláveis fere a encenação numa 
“estética das forças”. A cena poderia, sim, ser um momento de redução: uma redução de 
todos, uma dissolução de todos. Reduzir o ator e o que Aumont chama de 
“circunstâncias de filmagem” em prol de um autor controlador vai em oposição a uma 
composição “afectiva”
19
 da cena. Por isso é tão importante utilizar a mise-en-scène de 
Cassavetes numa pesquisa acerca da encanação numa “estética das forças”. O diretor 
traz para a cena a presença de seus atores enquanto atores a procura de seus personagens 
– procurando ações, misturando desejos que acabam por produzir outro resultado que 
não o filme, mas um “bloco de sensações”.
20
 A procura de personagens, no entanto, não 
é da ordem da improvisação, mas do ensaio e do jogo. Um jogo a não ser decorado, a 
ser jogado, que busque a contaminação de seus participantes.  Há momentos de 
improvisação durante a peça encenada em Noite de estreia – Gena Rowlands fala sobre 
isso numa conversa com Ben Gazzara nos extras do filme lançado em DVD (ver link 
em referências) –, mas o filme não acontece como improvisação, ele acontece como 
jogo. Quando Cassavetes traz seus atores e personagens atores (e muitas vezes a si 
próprio), ele parece acreditar na força do movimento, na força do “contracenar”. O jogo, 
então, ganha relevância e mostra alguma coisa outra na tela. O controle, diferentemente 
do que aponta Aumont em Robert Bresson, seria um “falso-controle” que viria da 
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colocação em cena. O controle seria a delimitação do espaço inicial da atuação (um 
roteiro, um palco, uma coreografia) — que a todo o instante corre o risco de ser 
quebrada, rompida, desarticulada. A opção pelo risco é a aposta no movimento: é o 
abstrato. Não um cineasta, mas os cineastas. É preciso que haja a possibilidade de perda 
de controle para que se pense o processo. O processo é o movimento, é quando quase 
caímos, mas conseguimos recuperar o equilíbrio – e também quando não o 
recuperamos. Perdas e ganhos, a tensão das cartas: os olhares, as mãos que as 
conduzem, os desejos. Oswald de Andrade gritou em alerta: “Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.” (1928). Noite de estreia não é a 
ausência do roteiro, mas um processo de tensionamento, de rasgo e de confusão na 
construção de uma outra coisa. 
 
Enquanto a linha egípcia retilínea (ou “regularmente” arredondada) encontra 
uma motivação negativa na angústia daquilo que passa, flui ou varia, e erige 
a constância e a eternidade em um Em-si, a linha nômade é abstrata num 
sentido completamente distinto, precisamente porque é de orientação 
múltipla, e passa entre os pontos, entre as figuras e entre os contornos: sua 
motivação positiva está no espaço liso que traça, e não na estriagem que 
operaria para conjurar a angústia e dominar o liso. A linha abstrata é o afecto 




O pensamento acerca do controle rememora um curta de animação presente 
numa série feita há alguns anos a partir do filme Matrix (The Matrix, The Wachowski 
Brothers, 1999). O curta – de título World Record – possui apuro gráfico e narrativo 
imenso e traz como protagonista um corretor de pista de velocidade que está prestes a 
bater o recorde mundial. Quebrar esse recorde, entretanto, gerará um efeito maior do 
que qualquer outro previsto por ele. O corredor, no seu esforço físico realizado durante 
a prova, rompe o controle  da Matrix e desperta. Jean-Louis Comolli, em seu texto sobre 
o cinema de John Cassavetes, descreve-o como um cinema “físico”. Essa física é 
apontada como uma “física das emoções”.
22
 E o corpo seria um corpo “habitado, 
trabalhado, exaurido pelo desejo. O corpo espalhado nos afetos, o corpo como louco 
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 O autor pensa Cassavetes como o diretor de uma “mise-
en-scène maníaca”.
24
 Maníaca, pois ela parte da repetição, do ritmo, do treino, do 
cansaço de seus atores na busca por seus personagens, pela cena, pela “liberdade dos 
corpos e da câmera”.
25
 O movimento produzido pelo conjunto seria “descarga mais do 
que sentido”,
26
 segundo Comolli. Os envolvidos no filme estariam numa jornada como 
a do corredor que quebra o recorde. Há, de repente, um momento em que algo se rompe 
e em que toda uma outra textura é descoberta. Falo da “estética das forças” que pode ser 
vislumbrada. O que se pode conseguir com todo esse trabalho, com toda essa “mise-en-
scène maníaca”, com toda a “extenuação obsessiva”?
27
 Comolli indica a possibilidade 
de mudança do “estatuto da cena”. Isso significa, nas suas próprias palavras: “passar da 
dimensão da encenação àquela da experiência vivida”.
28
 A partir de seu exaustivo 
trabalho, Cassavetes – e seus atores, e sua narrativa – alcançaria outro “estatuto da 
cena”: outra relação com o “real”, envolvendo-se com uma potência da ordem da 
“realidade do real”,
29
 uma textura outra que não é representação, mas sensação. Uma 
sensação que “está na origem das formas e das cores”
30
 a serem projetadas. Cassavetes 
mostra que, com o corpo, é possível transformar o cinema. “A cena como experiência, 
como performance, inscreve-se nos corpos dos atores”.
31
 A partir da sua exaustão (do 
corpo e do cinema, mas por que a necessidade de diferenciação?), as formas que o 
dominavam podem ser reconfiguradas e as relações nas quais acontecem a cena se 
libertam daquilo que as limitava como representações ou símbolos. Todo um 
movimento que parece não saber muito bem onde vai chegar, mas que chega a algo – 
um algo que pode ser totalmente imprevisto: uma nova “realidade”, uma nova forma, 
uma coisa. É como o corredor obstinado que bate o recorde mundial e que descobre a 
Matrix sem que o esperasse. É a careta da criminosa descrita por Tom Gunning; ela não 
quer ser enquadrada, ela não quer ser colocada na parede e, para isso, continua se 
movendo, lutando – até que alcança o imprevisível do seu rosto. Mas por que ela luta? 
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Difícil resposta: arrisco dizer que a fotografia pregada na parede do museu dos 
criminosos retiraria sua esperança (Myrtle acredita que Virginia é uma mulher que não 
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